“心在书中,死在书里”,这是四川内江57岁环卫工刘国成曾经在某书城的网名。他从中学时便热衷看书,随后40多年里不断买书,如今藏书已有7000多册,几乎挤占了家中大部分空间。
他眼中的这些“精神财富”,曾被妻子看成废纸一堆,劝他卖书换钱供儿子上大学,但他坚决不肯,仍是继续悄悄买书带回家中,至今如此。
如今,儿子工作了,妻子尽管偶尔还有怨言,但只能“随他去”。“我打算退休后开一个免费阅览室,把财富留给更多人。”刘国成表示。
刘国成在家中翻阅藏书
父母都是环卫工
希望通过读书改变命运
“有钱就是大哥?我不得买账。”这个戴着600度近视眼镜的瘦老头子,穿一身灰色褂子,底气十足地说。
初见刘国成,是在内江老城区一个不起眼角落的公共厕所,旁边还有一个垃圾库。他的工作就是和其他两人轮流负责该公厕日常保洁和管理。工作空闲时,他一般摆一张独凳,在公厕旁的巷道坐一坐。
说话有底气,是因为他觉得自己拥有的财富,很多人没法比。他那不到70平方米的小两居,简直就是一大间书库:客厅内,两面墙靠墙处成了“书墙”,整整齐齐堆满书,分两层,最高处已近天花板。一间卧室也被书挤得像要爆出来,整面墙的书柜已塞满,靠窗处的书架上也满是书,连床头柜上的书都堆得高过窗户上沿。
刘国成在家中翻阅藏书,客厅“书墙”接近天花板
《秦史》《红楼梦》《医宗金鉴》1953年版《新华字典》……从文学、历史、哲学,到医学、艺术,种类繁杂,这些书都是刘国成40多年来的收藏。据他初略统计,家中藏书至少7000册,其中还有不少木刻本。
爱看书,但他并非出生于书香世家。父母都是拉粪船的环卫工,读书时期,父母的艰辛让他渴望通过读书改变命运。中学时期,他便经常买书看,那时喜欢看中外文学名著。1980年高中毕业时,他已存下中外文学名著六七百本。
可造化弄人,高中毕业时,因各种原因,他接了父母的班,也做起了环卫工作。尽管如此,刘国成喜欢看书的习惯没有改变。早些年,他经常看书到凌晨一两点,如今每天至少也要看书一个多小时。
“无钱读书,有钱淘书。”工作后,刘国成开始在旧书市场淘书,电脑普及后时而也在网上书城淘书。尤其是最近10多年,他淘下了目前家中所藏的大部分书。
网名从“心在书中,死在书里”到“书将”,刘国成信奉“工欲善其事,必先利其器”,如今在内江藏书界也算小有名气。“读书能丰富我们的精神世界。”他说,自己看书是“杂家”,什么书都看。“但最喜欢看工具书,工具书能给自己正确的指导,让我少走弯路。”
刘国成在家中卧室整理藏书
儿子读大学学费不够
妻子劝他卖书换钱也不干
最近这些年,刘国成每个月淘书,都要花几百元到2000多不等。每月工资从几十元涨到三四千元的他,平均算下来,淘书花掉三分之一,剩下的交给妻子作为家用。最多的一次,是2005年花5000元买下一套62本清光绪年间木刻本《医宗金鉴》。当时钱不够,他还找朋友借了钱。
那年年底,妻子杨某得知他所在单位其他同事都拿了奖金,但他回家却说没有。一问才知道,他是拿去还债了,因为此前买书借了钱。“当时,为了这个事,她念了我大半年,认为我买了一堆废纸回去,不如买点好的衣服或吃的。”刘国成回忆说。
前往刘国成家中的日子,是他特意选的,因为这一天他的妻子到成都看儿子去了。
刘国成回望堆放在客厅的“书墙”
“我现在买书,都是放到外面等她不在家时拿回去,或者夹在衣服里带回去。家里书多,偶尔加几本进去,她也看不出。”刘国成并不是四川人所说的“耙耳朵”,他说,这样做主要是因为妻子曾经对他买书有过抱怨,他也不想因此再和妻子闹不快,所以干脆“躲着点”。
“家里书越堆越多,我还看不出来?”杨某说,刘国成在儿子上大学前后那几年对买书和藏书特别痴迷,买了很多书回家,但当时他每月收入仅几百元。
妻子最初并不反对老伴买书,1986年结婚后,她还曾和老伴在白马镇上摆摊租书3年。之所以抱怨甚至反对老伴买书,是因为儿子读大学那几年,家里压力大,老伴却痴迷于买书。
“儿子刚读大学时,几千块钱的学费都凑不够,最后还是亲戚朋友帮助,我借了一些钱才够。”杨某说,除了凑学费,儿子每个月都找她要生活费,每月三四百元,本科毕业后又考研,那是家里最困难的时期。
“他工资给了我大部分,还是要留下一些买书,幸好亲戚朋友帮助,也借钱给我们。”为此,她曾劝老伴儿少买点书,或者将家里的一些书拿去卖了换钱。
但当时,刘国成坚持认为,当初最困难时靠租书也能养活一家人,如今条件更好一些,他不可能卖书。“我们读书的人,一直都是把书放在最重要的位置。”
“因为这,我们也吵过,欠的钱也是这几年才还了的。”杨某说。
刘国成翻阅家中藏书,这套《医宗金鉴》是他花5000元购买的
退休后打算开免费阅览室
供更多人阅读发挥更大价值
尽管对老伴儿藏书有些怨言,但杨某已习惯“随他去”。一方面最近几年儿子工作了,家里条件相对改善了一些,另一方面,她生活的重心也转移了。
“儿子都30多岁了,我这几年也说得少了。有时候说主要是觉得儿子万一带个女朋友回来,看到家里这么窄,还摆那么多书,感觉不好。”杨某说。
“我妈现在主要是关心我的个人问题来了。”儿子刘在读书时并不知道家里借钱供他读书,直到毕业后母亲才告诉他。他认为,正是母亲操持得好,父亲才有钱买书藏书。
在刘在看来,尽管母亲此前因为父亲买书藏书的事有过怨言,但父母之间的感情很好。2016年,父母结婚30周年时,他的微信朋友圈留下一段祝福父母的话:“他属虎,她属龙,都说龙虎斗,两人也携手走过30周年,执子之手,与子偕老。”
刘国成家中客厅,堆起的“书墙”
“有人觉得我买书的钱还不如用来买车买房,但我觉得人不能只追求物质财富。”在他看来,钱不能完全衡量一个人的价值,更看重精神生活的积累,所以需要多读书。“人过得幸福,首先是内心的幸福。”
如今,每周末,刘国成仍会去城区的旧书市场淘书,也结识了一些志同道合的朋友。“我们经常换书,也有朋友偶尔来家里看书,查阅一些书籍。”刘国成认为,互相分享和交流的乐趣就在于此,好书有人欣赏,才能凸显价值。
刘国成家中卧室也满是藏书,床头柜书堆高过窗户上沿
还有几年即将退休,刘国成打算,在退休后找个地方开一间免费的阅览室,将自己的书供更多人阅读,发挥更大的价值。
“虽然家里没有矿,但是有满满的书,老爸一辈子的爱好和财富。”这是刘在的朋友圈所发,受父亲影响也喜欢阅读的他支持父亲的爱好。不过对于他开阅览室的想法,儿子则认为不太现实。
“父亲对家里贡献还是大,只是有点理想化。”在他看来,自己工作以前,家里主要还是靠父亲的工资支撑。为此,他打算以后买一套大点的房子,专门留一间给父亲摆书,然后其他人可以来家里查阅。