上周末,第九届北京文学艺术奖颁奖,25部作品获奖。与《战狼2》《流浪地球》《破冰行动》等爆款影视作品一同举起奖杯的,还有北京曲协选送的小品《办公室的故事》。虽然没有那么高的票房和收视率,但这个不到20分钟的作品,对于北京的曲艺人而言却有着与众不同的意义。它是一次很“笨”的创作,却见证了一种创作传统的回归。
小品《办公室的故事》由青年编剧回想创作,艾莉、付强、李玉梅等表演,讲述的是回天地区一个社区办公室发生的故事。因为回天地区早年发展不均衡,各种设施不完善,两支广场舞队伍为了争一块场地经常打在一起。作品中既表现了回天地区近年来的发展,也展现了基层社区干部真实的工作状况。这样一个作品,看上去似乎没有什么特别的,但每次在剧场演出都反响热烈,笑得前仰后合的观众比比皆是。北京曲协主席李伟建曾经问一位老大爷为何看得这么高兴,那位大爷表示,“小品里说的就是我身边的事啊!”
写出百姓身边真实的故事,这就不得不提北京曲协去年组织的一系列回天地区采风活动了。去年3月28日,李伟建率领北京曲协采风团来到回天地区,与当地居民、社区工作者座谈,搜罗到了不少好素材,听到了许多编都编不出来的好故事。《办公室的故事》里发生的故事和人物都来自采风,用李伟建的话说“这个作品一点一滴都来自生活。”
在曲艺界一直有采风的传统,只是近年来的采风渐渐变味,从一头扎进生活里变成随便转转再召开个座谈会,听大家说一说早就安排好的材料。“这样的采风浮皮潦草,回来之后很难出作品,更难出好作品。”李伟建说。
在第一次采风后,李伟建发现随行的创作者们没有一个人主动和当地的工作人员、老百姓留电话,准备进一步的采访,“我觉得很多故事很生动,他们却不积极主动,这说明我们从生活中采集素材的能力已经非常弱了。”
为了说动大家再多往下走,李伟建自己先下去。他再次去到回龙观龙泽苑社区,一去才发现,“甭说大家采集素材的能力不行,其实我也不行,没有人陪着就不行。”可他深知,这种组织出来的采风,很难接触到真正的生活,搜集到一手材料。
他鼓起勇气去敲老百姓的门,说想了解回天地区这些年的变化,竟被当成了冒充李伟建的骗子,吃了“闭门羹”,“其实这也是因为我们创作者很久没有进行这样的采风了,老百姓也不适应了。”
后来,他在小区里转悠,让一个做房产中介的小伙子带他认识了不少居民,才对这一区域的生活有了更深的认识。李伟建说,他发明了一种“蹲点儿式”采风,没有时间节点,也不是去一次两次,而是要长期去多多去,大概一年时间里,龙泽苑他已经去了十几次。渐渐地,身边的年轻曲艺工作者也和他一起去,各自都有了不少收获。
《办公室的故事》从采风到作品搬上舞台,大概用了半年多时间,其中光是采风就用了三个月左右,这在编剧回想以往的创作中是从未有过的,“这和李伟建老师强硬的督促和身体力行的示范有关系。”
在小品中,有个想上厕所却总被轰出去的男子,可以说是一个大“包袱”,每次一出场大家就笑个不停。这就是李伟建在采风中发现的细节,由回想进行进一步的加工。小品中热心肠的老刘、有学问但记性又不太好的老赵,都是他们在采风中发现的典型人物。
广场舞大妈可以说是这个小品的主角,而回想以前对这个群体并不熟悉,“她们平常的生活状态我并不了解,必须经过反复采风才能确立,下笔的时候才有根。”为此,家住南城的他,从天通苑到丰台看了好多广场舞,知道了广场舞大妈是怎么说话,遇到矛盾时又是如何解决的。“要不是亲眼看到,你很难想象到她们吵架时蹦出来的那些词儿。”
许多创作者抵触写歌颂型、主旋律作品,回想曾经也是如此,但通过这次创作他发现,创作者抵触的其实是那种假大空、夸夸其谈的作品,之所以会出现这样的作品,其实是因为深入生活不够,没能展现出生活中最动人的那一面。这个作品创作到后来,他不再是抱着完成任务的心态,而是有了一种信念感。作品完成后,他们把回天地区居民请到曲协,请他们为作品把关,提意见,居民听着不够生活的地方就改。
北京文学艺术奖含金量很高,竞争很激烈,能获奖的都是具有极高水准的作品。李伟建也有些意外,他说:“这个作品写出时间不长,能获得这么高的荣誉是我们没想到的,可能是因为它强烈的时代感和浓郁的城域特色吧。也许,这是因为评委们看到了那难得的回归吧!”李伟建说:“只有你深入生活,不断在生活中锤炼自己,让生活撞击着你,心能够颤一下,才能写出打动人心的好作品。”
短评
深入生活才有心动时刻
《办公室的故事》获奖固然值得庆祝,但更使人高兴的是这部作品背后所呈现的当代曲艺人回归传统、深入生活、扎根民间的创作态度。
曲艺是源自民间的艺术,亲近百姓、接近生活正是这门艺术的生命力所在。当然,任何人都不可能了解熟悉生活的全部,所以创作者才有了“采风”一说。采风从来不是去审视生活,而是深入其中,体会其中的乐与悲。然而,现在许多曲艺工作者和普通老百姓生活在不同的世界里,又没有耐心去深入百姓生活,于是只能写自己熟悉的生活,创作能力无疑也受到了限制。
不只是曲艺行,艺术创作从来都离不开深入生活。在北京人艺,深入生活更被视为“传家宝”,建院第一件事情就是把全院业务人员分成四大组,分别下厂下乡,有去水泥厂、纺织厂、铁工厂的,还有去农村学着干农活的,一待就是半年。演员韩善续为了演好《天下第一楼》里烤鸭子的罗大头,自己在全聚德待了一个月学会了烤鸭技术。今天的演员还有多少人能做到这样?
正如李伟建所说,你得让生活撞击着你,心能够颤一下,才能写出打动人心的好作品。只有深入生活才能寻找到那种心动时刻,你的心动了,观众才能为你所动。 (记者/牛春梅)