“爱人离世多年,独生女儿远嫁他乡,人生好像一晃眼就过了六十多年。”今年一月初,在爱人十周年忌日前,65岁的镇江市民华允庆在自媒体上发表了一组照片,对自己这几年的独居生活进行了简单记录。
出乎他意料的是,组照迅速刷爆了他的朋友圈,后台短短几天内就涌入了超过1.2万条的读者留言,“这个话题引起了很多人的共鸣,很多人说看完忍不住泪流满面,还有不少人主动电话和留言给我说,要我多加保重、安度晚年。”
这并不是华允庆第一次走红网络。2015年,一组“镇江父女连续35年同一地点合影”的照片被众多媒体和网站转载,被网友称为真实版的“时间都去哪儿了”,照片里的父亲就是华允庆。
1980年父女在塔影湖边第一张合照
“我们‘编年体’父女照还在继续,女儿答应我,她和她的孩子们也会一直拍下去。”华允庆告诉金羊网记者,现在每年他都会去日本一两次,见见女儿一家,尽管有时候会有一点点后悔让独生女儿嫁去这么远的地方,但他相信,“人在一起只是团聚,而心在一起才是团圆。”
妻子离世后,四处旅游成春节“标配”
今年春节,华允庆准备约上朋友,去山西古镇看社火——自从爱人2009年意外去世后,四处旅游成了他每年春节的“标配”。
“很多朋友知道我们家的情况,都热心邀请我去他们家一起过年,但我觉得去了给人添麻烦,家家团圆的时刻,我夹在里面好像也不太好。”他说,女儿嫁到国外后,很多年都没有一起过春节了,所以每年春节他都会选择出去走走,“有一年我没有出门,但也‘欺骗’了朋友们,说我不在家。”
女儿华华不放心父亲一个人,多次邀请他到日本小住。但日本没有春节假期,怕打扰女儿工作的华允庆总是选择在十二月份去日本,和女儿一家度过圣诞和元旦后就回到国内,顺便安排自己的旅游计划。
从亚马逊河流域、帕戈斯海峡到珠穆朗玛峰,这些年,华允庆的足迹遍布七大洲145个国家和地区。他对自己的“成绩”颇为得意,特地在家里的客厅放上一个地球仪,每去过一个国家和地区,就在上面钉一枚彩色的图钉,“如今已经密密麻麻一百多个了,南极北极都去过了。”
“无心插柳”的旅游也成了他独居生活的最大乐趣所在,而那些旅途中遭遇的种种惊心动魄,到他口中都变成了有意思的回忆。2017年,他和好友一行6人环中国边境线自驾游,在从阿里到新疆的路上,车子差一点儿从高山上冲下去,“我们就在车子停下来的地方摆出推车的姿势拍了一张照片,但照片中大家都在笑,一看就是摆拍的。”
在旅途中,他坚持将每天所见所感记录下来,整理成图文并茂的游记,回去之后通过讲座、聚会等形式和其他人分享,“工作的时候做一个好干部,退休后还要做一个健康快乐的老干部,趁着现在精神好多走走,照顾好自己才能让家人放心。”
2018年8月,华允庆和女儿拍下第39张“编年体”合照
意外“走红”,父女约定合照永不间断
但无论在哪里旅游,每年八月,华允庆一定会回到镇江。在镇江金山的塔影湖边拍一张合照,是他和女儿雷打不动的习惯,从1980年拍下第一张合照起,到今年刚好是第40年。
“合照原本只是我们家一件很普通的小事,被大家一关注,感觉像任务一样了。”他有点无奈地告诉记者,前几年微博上有个很火的帖子,说的是一对美国父女连续15年拍合照,“我有个好朋友就在下面跟帖说,十五年的算什么,三十年的还没开口呢。后面网友就嚷嚷说你发出来啊,为了不让别人说他吹牛,他跑到我这儿来说服我拿照片出来,我女儿到现在都还有点小意见。”
被网友称为“编年体”的父女合照发出后迅速走红网络,随后媒体采访蜂拥而至。作为当事人的华允庆此时才后知后觉地发现,自己不小心当了一把“网红”。
“非要说点什么的话,我想可能就是两个字,坚持。”他迄今仍没有“网红”的自觉,和记者絮叨起照片的来历时,说得最多还是“偶然”:女儿一周岁生日时,一家三口在塔影湖边拍下了第一张父女合照,次年当天,他们恰好又在那里拍了第二张合照,“当时把两张照片洗出来一对比,发现一年时间小孩长大了这么多!那时我跟自己约定,坚持每年拍一张,看看孩子是怎么长大的。”
事实上,当时不止拍了父女照,还有母女照和全家福。这也是华允庆念念不忘的遗憾:早些年没有归类存放,以致后来回头整理时已经找不到某些年份的母女照和全家福,而2009年的一场意外更是让这两者戛然而止,只有父女照“幸运地”完整延续至今。
父亲从风华正茂的青年变成了花甲老人,女儿从牙牙学语的幼儿变成两个女儿的妈妈。40年的照片留下岁月清晰的痕迹,也串联起一个个温情的故事:1998年春天女儿赴日留学,华允庆将两张照片剪裁粘贴在一起制成合影;后来女儿结婚定居日本,并在2008年生下第一个孩子,这一年的合影变成了三人;2009年爱人遭遇车祸不幸去世,父女穿着黑色衣服拍下合照;2012年家族再添新成员,合影变成四人……
华允庆跟女儿约定,有生之年,这样的合影永不间断,即使将来他不在人世,合照的习惯也要传承下去,“现在两个小外孙女儿也都知道,每年夏天要回去和外公一起拍照片。”
华允庆和女儿三十多年的“编年体”父女合影,此前被许多媒体大量报道
独生女儿远嫁,养老成为现实问题
如今,大多数时候,华允庆都是在镇江家里。在这座二十多年的小楼里,楼上楼下的邻居都是和他一般的退休老同志,“大家的孩子基本都在外地工作,杭州、上海、北京、南京等,他们也会经常去自家儿女那儿探望、住上几个月。”
前不久,他在家里整理老东西,还翻出了女儿小时候写的保证书。在一张泛黄的纸上,女儿稚嫩的笔迹一笔一划地写着,“长大了保证不结婚。华华。一九八七年8月26日。”旁边还像模像样地摁下了红指印。
“说实话,这是独生子女最大的遗憾。”他的声音里有着深深的感慨,年轻的时候觉得婚嫁是孩子自己的事情,她想怎么办就怎么办,“现在年纪大了,感觉好像是嫁得太远了。”
这样的遗憾横亘父女之间,女儿嘴上虽然不说,心里一直想着要弥补。
“每回一起出门,只要我多看一眼什么东西,女儿就会立刻买下来。”说起女儿的孝心,他既骄傲又无奈:有一次去买鞋子,已经走到另一家店了,女儿突然让他等一下,转身将前一家店里他看了几次的鞋买了回来;还有一次,他在一家品牌店里看中一条皮带,恰好过两天要到欧洲去,就翻了翻价格标签准备去欧洲再比较一下,谁知道第二天下午女儿就把皮带买了回来,“弄得我现在逛街都不敢多看一眼,怕她乱花钱。”
华允庆原本觉得,除了和女儿隔得远一点,自己的生活和别人也没什么不同,真正让他正视自己的养老问题,还是一场突如其来的病。
“我有20多年的胆结石,一直没什么事,去年某天夜里突然肚子剧痛,当时也想不到给谁打电话”,他对当时的无助印象深刻,情急之下,他给一位认识多年的女性朋友打了电话,对方很快就打车过来陪他到医院,随后马上做了手术,住院期间一直是她陪着我。“我不敢想象自己十年二十年后的状况,但这是独生子女家庭必然要面对的养老问题。”
后怕的女儿再次催促他将再婚提上日程。在自媒体发表自己的退休生活后,感同身受的留言纷至沓来,一直没有动过再婚念头的他也第一次有了松动,“到了这个年龄再婚,我也有点胆怯,但如果真有一个人可以互相扶持安度晚年,我们也要往前看吧。”他顿了顿,语调变得轻快起来,“不瞒你说,那个人陪我住院的女朋友现在也是单身,我和她还挺聊得来的。”
对话华允庆:后悔女儿嫁得太远有了聊得来的女朋友
金羊网:在您的家庭教育观里,“坚持”是很重要的一部分?
华允庆:我们从小就被教育,认准的事情就要坚持做下去,我是这样做的,也是这样教育女儿的。包括拍照片,你自己决定拍的,就好好坚持下去,不能半途而废。我刚工作的时候,有一次迟到被领导批评了,回家后觉得很委屈,就跟我爸爸说,他当时就批评我,连守时这么简单的事情你都做不到,你还能做什么事情呢?从那件事开始,我就下决心这一辈子不迟到。真的,我这么多年来就没迟到过。到我58岁那年退居二线,组织部门找我谈话,我当时就高兴地笑起来说,从明天开始,我就可以迟到啦!
金羊网:女儿找个日本丈夫,您当时有没有觉得嫁得太远了?
华允庆:我和她妈妈那个时候才50多岁,自觉很年轻,觉得婚嫁是孩子自己的事情,她想怎么办就怎么办。我们确实也做到了这一点,她觉得还好,我们就跟着叫好,要是她哪天说不行,那我们就会跟着说不行,只不过这两年年纪大了,感觉好像是太远了,有点点小后悔。现在我每年都会去日本一两次,但除了跟女儿、外孙女儿一起说说话,平时在外面跟人家语言也不通。反而在国内,我有忙不完的事情,和朋友们聚会吃饭,参加各种协会活动、受邀担任嘉宾、评委、监督员……日本生活条件再好,可能也不是我久留的地方。
金羊网:您一个人在镇江,女儿会不会担心您没办法照顾好自己?
华允庆:她担心肯定正常,但我们每天都会视频聊天,现在科技发达了沟通还是很方便的。有时候我们就开着视频放在那儿,各做各的事,想起什么的时候喊一声,除了不能真的摸到她之外,其他就跟她还在家一样。但她还是不放心,每次回来都跟我说,爸爸,你还是找一个吧,别到了70岁再想,到时就没人要了。
金羊网:有没有觉得自己像是一个“空巢老人”?
华允庆:我觉得自己不算“空巢老人”吧。(笑)不瞒你说,今年是我爱人去世十周年,我也有了很聊得来的女朋友,她心地很好。前天晚上,我到当时出事的地点给我爱人烧了一点纸,她跟我一起去的,我挺感动。
金羊网:真为您感到高兴。
华允庆:作为我个人来讲,到了这个年龄再婚,我自己总有点担心,总觉得以前没照顾好女儿她妈,现在老了重找一个,不知道我还有没有能力、能不能照顾好她,但既然现在相识、相爱在一起了,那就好好地携手继续往下走吧。